Il violino di “Barba Funsu”
di Mauro Caneparo

Tutte le volte che apro la vecchia custodia per trarre il violino dello zio
Alfonso ( Barba Funsu, come si dice in Val Susa), mi succede che...

... una custodia semplice e squadrata, in legno d’abete, verniciata
esternamente di nero e nel cui interno si sente ancora il gradevole profumo
di resina che ti penetra e ti riporta a quei momenti indimenticabili e felici che
tutti abbiamo vissuto, legati al ricordo di quella fragranza.

Nella parte interna del coperchio sono incollate due fotografie: si tratta di
vecchie foto, da tempo ingiallite. Ritraggono due ragazzi in divisa militare.
“Barba Funsu” in tenuta d’alpino, con aria severa e due grossi mustacchi, la
mano sinistra appoggiata allo schienale di una sedia ed il braccio destro
piegato, con la mano che poggia sull’anca. “Barba Funsu” aveva vent’anni in
quella foto del *14. Alle sue spalle, il classico sfondo degli studi fotografici di
quel tempo: imponenti tendaggi dipinti ed improbabili balaustrate aperte su
finti giardini.

Nell’ altra, un ragazzo con 'uniforme delle truppe di montagna dell’esercito
Austro-Ungarico (Kaiserjiger), la mantellina sulla spalla destra e I’espressione
assorta: Johann Mayer.

Il violino di “Barba Funsu”, ¢ un vecchio violino senza pretese, forse
austriaco o cecoslovacco, con un marchio “HOPI” inciso a fuoco nella parte
sottostante del manico, nel punto in cui s’innesta nella cassa armonica.

Tolgo allora ’archetto fissato ad un lato del coperchio, tendo 1 crini e pot
sollevo il violino. I.’accordatura richiede poco tempo: ¢ un violino con
sonorita lievemente dura...

...s1, diceva “Barba Funsu”, ¢ un violino fatto apposta per suonare musiche da
ballo popolari, valzer, mazurche, polche, accompagnato da una fisarmonica,
magari un mandolino od una chitarra, e la gente che ascolta inizia a ballare. In
quel tempo breve, dimentica angosce e fatiche quotidiane. Al paese, cioc a
Borgone, eravamo tre ragazzi a suonare nei giorni di festa, al circolo operaio
del cotonificio, nella grande piazza del municipio, a volte nelle fraziont...
Ciampan, Ciantusel, Gandui... senza dimenticare che si suonava anche in
chiesa per occasioni particolari; quello, ovviamente, era un altro genere di
musica.

“Giacu dla roca” suonava la fisarmonica, “Menich dla cumba” il mandolino
ed io, “Funsu ‘d Ciampan” il violino. Anche noi avremmo voluto ballare con



le ragazze del paese, ma eravamo ugualmente felici nel vedere la serenita negli
occhi det nostri compaesani.

o, Giacu e Menich eravamo inoltre coscritti (classe 1894) ed alla
mobilitazione generale del "15 ci ritrovammo insieme nella 33* Compagnia
del Battaglione “Exilles” del 3° Reggimento Alpini.

“ O roch o valanga” era il nostro motto.

LLa nappina verde sul cappello indicava appartenenza al 3° Battaglione del
Reggimento; gli altri erano: il “Pinerolo”, il “Fenestrelle”,; 1l “Susa” ed il
“Moncenisio”, come dire 1 nomi significativi delle nostre valli. Sempre nel ’15
si aggiunsero 1 nuovi Battaglioni: il “Monte Albergian”; il “Monte Assietta”; il
“Monte Granero™, il “Val Cenischia”, il “Val Chisone”, il “Val Dora” ed il
“Val Pellice”.

Perche ricordare tutti i nomi dei Battaglioni del “nostro” Reggimento? Per
non dimenticare.

Partimmo da Torino ai primi di maggio; al 23 dello stesso mese eravamo gia
in zona di guerra...

Non sto a riportare l'intero diario di “Barba Funsu” relativo al periodo della
Grande Guerra, mi limitero ai soli momenti legati a questo semplice ma
importante violino...

... di tre amici che partimmo, tornammo a casa in due, anzi, uno e mezzo.

Il primo ad andarsene fu “Giacu dla roca” ai primi di luglio del ’15, dopo un
solo mese che st era in guerra. Cadde a quota 2052 sul costone est del Monte
Nero.

Per molti giorni io e Meénich non riuscimmo a parlare. Quando chiudevo gli
occhi rivedevo il nostro trio intento a suonare: la fisarmonica di Giacu non ci
avrebbe mai pit accompagnati.

A giugno del ’16, alla Malga Campiglia sul Pasubio, Ménich fu raccolto con il
braccio destro spappolato. “Ciau Funsu, mi i turn-a cal” mormoro mentre lo
trasportavano verso il posto di prima assistenza. All’ospedale da campo gli
amputarono il braccio. Anche 1l mandolino di Ménich sarebbe rimasto in
silenzio.

Mi considerai fortunato per essere sempre riuscito a rientrare al mio posto
senza alcun danno.

Nel settembre del ’17, nel fatto d’armi del secondo tunnel ferroviario di
Montalcone, la fortuna mi fu di nuovo benevola: con pochi altri caddi
prigioniero nelle mani del nemico, mentre molti miei compagni giacevano a
terra, alcuni per sempre.



Fui dapprima internato nel campo di concentramento di Braunau Am Inn e
successivamente destinato ai lavori nei campi: dovevamo sostituire 1 giovani
che stavano combattendo sui vari fronti.

Mi ritrovai cosi ad Hermsberg, uno sperduto villaggio tra 1 monti della
Carinzia, nelle Alpi di Villach. I pendii erano morbidi, ondulati, ricchi di prati,
boschi ed alpeggi; intorno, in lontananza, svettavano alte cime rocciose...
rividi 1 miei monti, la mia valle, la Dora che scorreva argentea sul fondo... due
anni di guerra mi avevano represso i sentimenti, era subentrata 'indifferenza,
il cinismo indispensabile per sopravvivere. La visione di quei monti senza
trincee né eserciti, mi riporto la serenita e la nostalgia del mio paese.

Nella maestosa pace di quet luoghi ritrovai la parte piu nobile dei miet
sentimenti: credevo di averli persi lungo le trincee di quei drammatici anni.
Lavoravamo nei campi, nei boschi e negli alpegei: nulla di diverso da quel che
si faceva a casa nostra. La cultura alpestre era nata senza i confini creati
dall’uomo.

Un giorno fui inviato nei campi attigui alle case per rastrellare il fieno. Ad un
tratto mi parve di sentire in lontananza il suono di una fisarmonica; mi fermai
e tesi orecchio. Era veramente una fisarmonical Stava suonando un valzer
che ben conoscevo... lo eseguivo anch’io con Giacu e Ménich... maledetta
guerra... non avrel mai piu goduto di quei momenti spensierati in loro
compagnia.

Valzer, mazurche e polche continuarono per tutto il giorno e per quelli
successivi.

Sara un vecchio a suonare, pensai, ed intanto la mia curiosita si faceva sempre
pit morbosa.

Un giorno, nel momento della pausa per il rancio, mi fect forza e chiesi
all’Unteroffizier (sergente) che comandava le guardie e che masticava un po’
d’italiano, se fosse stato possibile conoscere il suonatore di fisarmonica,
perche io, da civile, suonavo le stesse musiche con il violino.

Il sergente si allontano in direzione delle case; tornd dopo qualche tempo
dicendomi che non era possibile.

I’indomani mattina, prima della destinazione ai lavori, il sergente mi ordino
di precederlo lungo il sentiero che saliva al villaggio. Il suono della
tisarmonica si faceva sempre piu forte man mano che ci si avvicinava. Ci
fermammo in una piazzetta nel cul centro si trovava il classico abbeveratoio
in pietra, le case intorno erano di legno con le finestre adornate di cascate di
gerani rosseggianti.

Sotto il portico di una di esse vidi il suonatore di fisarmonica: non era il
vecchio che avevo immaginato, bensi un giovane con I'uniforme di



“Getraiter” (caporale) det “Kaiserjager”. Era seduto su una grande sedia di
legno... smise di suonare e ci guardammo dritto negli occhi... il nemico...
pensai... der Feind... poi il mio sguardo scivolo involontariamente verso la
coperta che gli nascondeva le gambe... cio¢, 1 due tronconi che si fermavano
al ginocchio; provai una gran pena... ¢ forse sono stato io... du kénntest mich
ershossen haren... 1 nostri sguardi tornarono ad incontrarsi... maledetta guerra,
tutti cosi giovani... ja, wir waren sehr jung... osservai la fisarmonica, ecco, si, la
musica... con 'universale linguaggio dei segni feci capire al giovane che 1o,
puntando piu volte I'indice al mio petto, suonavo il violino, simulando con il
braccio destro il movimento dell’archetto verso il braccio sinistro che reggeva
un violino immaginario.

Il giovane sorrise ed indicandomi una nera custodia di legno... das ist die
Geige... la aprii e trassi archetto e violino, poi mi diede il “la” con la
fisarmonica ed io presi ad accordare con delicatezza lo strumento. Anche se il
mio udito era stato maltrattato in quei due anni, ritrovai le giuste note e quelle
gentili armonie che non avevo dimenticato. Iniziai con qualche accordo, un
paio di scale e poi tentai un brano... né valzer né mazurche... come se a
guidarmi fosse stata una volonta superiore. Suonai I’Ave Maria di Schubert.
Chiusi gli occhi e mi ritrovai col mio violino accanto all’organo, nella chiesa
del paese affollata durante la Messa... poi rividi Giacu, Menich e tutti gli altri.
Le lacrime iniziarono a scendere lungo il viso, malgrado gli occhi fortemente
chiusi.

Dopo tanto tempo, sentii finalmente il mio animo abbandonarsi serenamente
nella profonda quiete di quella celestiale melodia. Quando terminai, riaprii gli
occhi tenendoli fissi verso terra, con I'intenzione di riporte il violino, ma il
giovane mi chiamo... Freund... amico... pensai, si, amico, mentte ci
stringevamo con vigore la mano destra... Johann, disse, Alfonso, aggiunsi.
Quasi quella stretta di mano fosse stata un segnale, arrivarono dalle case del
villaggio donne, vecchi e bambini. Johann mi fece cenno di iniziare un brano,
allora presi a suonare un valzer ed egli prontamente mi accompagno con
incredibili virtuosismi.

La gente comincio a ballare...come a Borgone nei momenti di festa...

Da quel momento, io e Johann continuammo a suonare giorno dopo giorno
tino all’estate del ’18, quando fui internato nel “Kriegsgefangenenlager” di
Mauthausen.

Johann era riuscito ad ottenere un permesso speciale che mi consentiva di
tenere il violino.

...Bruder... mi disse, mentre, come la prima volta, ci stringemmo la mano... si,
tratello, fratello nelle nostre Alpi, nella musica ed in un mondo senza confini.
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