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Il violino di “Barba Fùnsu” 
di Mauro Caneparo 

 

Tutte le volte che apro la vecchia custodia per trarre il violino dello zio 
Alfonso ( Barba Fùnsu, come si dice in Val Susa), mi succede che...  
...è una custodia semplice e squadrata, in legno d’abete, verniciata 
esternamente di nero e nel cui  interno si sente ancora il gradevole profumo 
di resina che ti penetra e ti riporta a quei momenti indimenticabili e felici che 
tutti abbiamo vissuto, legati al ricordo di quella fragranza. 
Nella parte interna del coperchio sono incollate due fotografie: si tratta di 
vecchie foto, da tempo ingiallite. Ritraggono due ragazzi in divisa militare. 
“Barba Fùnsu” in tenuta d’alpino, con aria severa e due grossi mustacchi, la 
mano sinistra appoggiata allo schienale di una sedia ed il braccio destro 
piegato, con la mano che poggia sull’anca. “Barba Fùnsu” aveva vent’anni in 
quella foto del ’14. Alle sue spalle, il classico sfondo degli studi fotografici di 
quel tempo: imponenti tendaggi dipinti ed improbabili balaustrate aperte su 
finti giardini. 
Nell’ altra, un ragazzo con l’uniforme delle truppe di montagna dell’esercito 
Austro-Ungarico (Kaiserjäger), la mantellina sulla spalla destra e l’espressione 
assorta: Johann Mayer. 
Il violino di “Barba Fùnsu”, è un vecchio violino senza pretese, forse 
austriaco o cecoslovacco, con un marchio “HOPF” inciso a fuoco nella parte 
sottostante del manico, nel punto in cui s’innesta nella cassa armonica. 
Tolgo allora l’archetto fissato ad un lato del coperchio, tendo i crini e poi 
sollevo il violino. L’accordatura richiede poco tempo: è un violino con 
sonorità lievemente dura... 
...sì, diceva “Barba Fùnsu”, è un violino fatto apposta per suonare musiche da 
ballo popolari, valzer, mazurche, polche, accompagnato da una fisarmonica, 
magari un mandolino od una chitarra, e la gente che ascolta inizia a ballare. In 
quel tempo breve, dimentica angosce e fatiche quotidiane. Al paese, cioè a 
Borgone, eravamo tre ragazzi a suonare nei giorni di festa, al circolo operaio 
del cotonificio, nella grande piazza del municipio, a volte nelle frazioni... 
Ciampàn, Ciantusèl, Gandùi... senza dimenticare che si suonava anche in 
chiesa per occasioni particolari; quello, ovviamente, era un altro genere di 
musica. 
“Giacu dla roca” suonava la fisarmonica, “Mènich dla cumba” il mandolino 
ed io, “Fùnsu ‘d Ciampàn” il violino. Anche noi avremmo voluto ballare con 
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le ragazze del paese, ma eravamo ugualmente felici nel vedere la serenità negli 
occhi dei nostri compaesani. 
Io, Giacu e Mènich eravamo inoltre coscritti (classe 1894) ed alla 
mobilitazione generale del ’15 ci ritrovammo insieme nella 33ª  Compagnia 
del Battaglione “Exilles” del 3° Reggimento Alpini. 
“ O roch o valanga” era il nostro motto. 
 La nappina verde sul cappello indicava l’appartenenza al 3° Battaglione del 
Reggimento;  gli altri erano:  il “Pinerolo”, il “Fenestrelle”, il “Susa” ed il 
“Moncenisio”, come dire i nomi significativi delle  nostre valli. Sempre nel ’15 
si aggiunsero i nuovi Battaglioni: il “Monte Albergian”, il “Monte Assietta”, il 
“Monte Granero”, il “Val Cenischia”, il “Val Chisone”, il “Val Dora”  ed il 
“Val Pellice”. 
 Perchè ricordare tutti i nomi dei Battaglioni del “nostro” Reggimento? Per 
non dimenticare. 
Partimmo da Torino ai primi di maggio; al 23 dello stesso mese eravamo già 
in zona di guerra... 
Non sto a riportare l’intero diario di “Barba Fùnsu” relativo al periodo della 
Grande Guerra, mi limiterò ai soli momenti legati a questo semplice ma 
importante violino... 
... di tre amici che partimmo, tornammo a casa in due, anzi, uno e mezzo. 
Il primo ad andarsene fu “Giacu dla roca” ai primi di luglio del ’15, dopo un 
solo mese che si era in guerra. Cadde a quota 2052 sul costone est del Monte 
Nero. 
Per molti giorni io e Mènich non riuscimmo a parlare. Quando chiudevo gli 
occhi rivedevo il nostro trio intento a suonare: la fisarmonica di Giacu non ci 
avrebbe mai più accompagnati. 
A giugno del ’16, alla Malga Campiglia sul Pasubio, Mènich fu raccolto con il 
braccio destro spappolato. “Ciau Fùnsu, mi i turn-a cà!” mormorò mentre lo 
trasportavano verso il posto di prima assistenza.  All’ospedale da campo gli 
amputarono il braccio. Anche il mandolino di Mènich sarebbe rimasto in 
silenzio. 
Mi considerai fortunato per essere sempre riuscito a rientrare al mio posto 
senza alcun danno. 
Nel settembre del ’17, nel fatto d’armi del secondo tunnel ferroviario di 
Monfalcone, la fortuna mi fu di nuovo benevola: con pochi altri caddi 
prigioniero nelle mani del nemico, mentre molti miei compagni giacevano a 
terra, alcuni per sempre. 
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Fui dapprima internato nel campo di concentramento di Braunau Am Inn e 
successivamente destinato ai lavori nei campi: dovevamo sostituire i giovani 
che stavano combattendo sui vari fronti. 
Mi ritrovai così ad Hermsberg, uno sperduto villaggio tra i monti della 
Carinzia, nelle Alpi di Villach. I pendii erano morbidi, ondulati, ricchi di prati, 
boschi ed alpeggi;  intorno, in lontananza, svettavano alte cime rocciose... 
rividi i miei monti, la mia valle, la Dora che scorreva argentea sul fondo... due 
anni di guerra mi avevano represso i sentimenti, era subentrata l’indifferenza, 
il cinismo indispensabile per sopravvivere. La visione di quei monti senza 
trincee né eserciti, mi riportò la serenità e la nostalgia del mio paese. 
Nella maestosa pace di quei luoghi ritrovai la parte più nobile dei miei 
sentimenti: credevo di averli  persi lungo le trincee di quei drammatici anni.  
Lavoravamo nei campi, nei boschi e negli alpeggi: nulla di diverso da quel che 
si faceva a casa nostra. La cultura alpestre era nata senza i confini creati 
dall’uomo. 
Un giorno fui inviato nei campi attigui alle case per rastrellare il fieno. Ad un 
tratto mi parve di sentire in lontananza il suono di una fisarmonica; mi fermai 
e tesi l’orecchio. Era veramente una fisarmonica! Stava suonando un valzer 
che ben conoscevo... lo eseguivo anch’io con Giacu e Mènich... maledetta 
guerra... non avrei mai più goduto di quei momenti spensierati in loro 
compagnia. 
Valzer, mazurche e polche continuarono per tutto il giorno e per quelli 
successivi. 
Sarà un vecchio a suonare, pensai, ed intanto la mia curiosità si faceva sempre 
più morbosa.  
Un giorno, nel momento della pausa per il rancio, mi feci forza e chiesi 
all’Unteroffizier (sergente) che comandava le guardie e che masticava un po’ 
d’italiano, se fosse stato possibile conoscere il suonatore di fisarmonica, 
perchè io, da civile, suonavo le stesse musiche con il violino. 
Il sergente si allontanò in direzione delle case; tornò dopo qualche tempo 
dicendomi che non era possibile. 
L’indomani mattina, prima della destinazione ai lavori, il sergente mi ordinò 
di precederlo lungo il sentiero che saliva al villaggio. Il suono della 
fisarmonica si faceva sempre più forte man mano che ci si avvicinava. Ci 
fermammo in una piazzetta nel cui centro si trovava il classico abbeveratoio 
in pietra, le case intorno erano di legno con le finestre adornate di cascate di 
gerani rosseggianti. 
Sotto il portico di una di esse vidi il suonatore di fisarmonica: non era il 
vecchio che avevo immaginato, bensì un giovane con l’uniforme di 
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“Gefraiter” (caporale) dei “Kaiserjäger”. Era seduto su una grande sedia di 
legno... smise di suonare e ci guardammo dritto negli occhi... il nemico... 
pensai... der Feind... poi il mio sguardo scivolò involontariamente verso la 
coperta che gli nascondeva le gambe... cioè, i due tronconi che si fermavano 
al ginocchio;  provai una gran pena... e forse sono stato io... du könntest mich 
ershossen haren... i nostri sguardi tornarono ad incontrarsi... maledetta guerra, 
tutti così giovani... ja, wir waren sehr jung... osservai la fisarmonica, ecco, sì, la 
musica... con l’universale linguaggio dei segni feci capire al giovane che io, 
puntando più volte l’indice al mio petto, suonavo il violino, simulando con il 
braccio destro il movimento dell’archetto verso il braccio sinistro che reggeva 
un violino immaginario. 
Il giovane sorrise ed indicandomi una nera custodia di legno... das ist die 
Geige... la aprii e trassi archetto e violino, poi mi diede il “la” con la 
fisarmonica ed io presi ad accordare con delicatezza lo strumento. Anche se il 
mio udito era stato maltrattato in quei due anni, ritrovai le giuste note e quelle 
gentili armonie che non avevo dimenticato. Iniziai con qualche accordo, un 
paio di scale e poi tentai un brano...  né valzer né mazurche... come se a 
guidarmi fosse stata una volontà superiore. Suonai l’Ave Maria di Schubert.  
Chiusi gli occhi e mi ritrovai col mio violino accanto all’organo, nella chiesa 
del paese affollata durante la Messa... poi rividi Giacu, Mènich e tutti gli altri. 
Le lacrime iniziarono a scendere lungo il viso, malgrado gli occhi fortemente 
chiusi. 
Dopo tanto tempo, sentii finalmente il mio animo abbandonarsi serenamente 
nella profonda quiete di quella celestiale melodia. Quando terminai, riaprii gli 
occhi tenendoli fissi verso terra, con l’intenzione di riporre il violino, ma il 
giovane mi chiamò... Freund... amico... pensai, sì, amico, mentre ci 
stringevamo con vigore la mano destra... Johann, disse, Alfonso, aggiunsi. 
Quasi quella stretta di mano fosse stata un segnale, arrivarono dalle case del 
villaggio donne, vecchi e bambini. Johann mi fece cenno di iniziare un brano, 
allora presi a suonare un valzer ed egli prontamente mi accompagnò con 
incredibili virtuosismi. 
La gente cominciò a ballare...come a Borgone nei momenti di festa... 
Da quel momento, io e Johann continuammo a suonare giorno dopo giorno 
fino all’estate del ’18, quando fui internato nel “Kriegsgefangenenlager” di 
Mauthausen. 
Johann era riuscito ad ottenere un permesso speciale che mi consentiva di 
tenere il violino. 
...Bruder... mi disse, mentre, come la prima volta, ci stringemmo la mano... sì, 
fratello, fratello nelle nostre Alpi, nella musica ed in un  mondo senza confini. 


