La Raspa
di Aspes

In quelle serate tiepide e gentili, spesso si usciva
appena dopo cena.

E gentile non era solo la sera, me lo era l'aria, il
momento, le persone, che come per una magica
alchimia si erano mescolate fino a raggiungere
un’inconsapevole e inaspettata perfezione.

Si finiva di cenare tutti insieme, in cucina, intorno a
quel tavolo e a quelle sedie di formica gialla, con il
sottofondo di musica trasmessa da una radio verde
sistemata alle nostre spalle, caratterizzata da una
sola e grande manopola, piena di numeri e nomi di
citta.

Londra, Singapore, Bombay, New York, e la mia
mente gia volava verso un giro del mondo in poco
meno di ottanta giorni, seguito subito dopo da un
altro viaggio verso il centro della terra.

Era i periodo delle letture, e qualunque cosa
leggessi era meravigliosa.

Leggendo riuscivo ad assentarmi completamente
dal mondo che mi circondava, e venivo trasportato
in quei luoghi cosi ben descritti nelle pagine che



avevo davanti, di fantasia o reali che fossero.

Mentre 1o fantasticavo a occhi aperti, la mamma
aveva gla sparecchiato la tavola, la cucina
era nuovamente linda, e nol eravamo pronti a
uscire.

St usciva a piedi, attraversando il cortile e uscendo
sulla strada da un grande portone di legno.

Quella stessa strada che a volte diventava un
torrente, dominio incontrastato delle nostre
“barchette”.

Io camminavo vicino a mio Papa, mentre mio
tratello, piu piccolo, preferiva stare vicino alla
Mamma.

La via non era ancora asfaltata, e 1 nostri passi
sollevavano una piccola nube di polvere, mentre
stioravamo del fieno che scendeva dall’alto, lungo
il muro di una casa, percependone la fragranza
buona e gradevole, che subito dopo cedeva il passo
al rumore e all’'odore acre e pungente di una stalla.

Il sole ormai non c’era piu, ma vi era ancora tanta
luce, e sarebbe durata ancora per molto.

Ancora pochi passi e saremmo sbucati sulla via
principale del Paese, e subito dopo finalmente



eravamo al Bar, meta consueta delle nostre uscite.

Cera gia parecchia gente, e allora si cercava un
paio di sedie libere, da aggiungere a tutte quelle che
g1a c’erano.

Si andava nel cortile interno del Bar, dove con un
po’ di fortuna si potevano trovare quelle
poltroncine fatte di plastica intrecciata arancioni, o
verdi, oppure quelle dure e pieghevoli di legno a
stecche.

E cosi facevano tutti quelli che arrivavano dopo,
fino a occupare buona parte della strada, quasi a
formare un promontorio verso il centro della
plazza.

Questo non era un problema, in quanto a
quellepoca il traffico era quasi inesistente, ed
anche chi ci passava, lo sapeva, e procedeva con
cautela.

Io non volevo sedermi, e preferivo stare in piedi,
sulla porta, a giocherellare con quella tenda fatta di
lunghe strisce di plastica dai mille colori, cercando
di dividerle in strisce ancora piu sottili.

Almeno fino a quando il Pierinu, dall’interno, con
voce burbera non mi diceva di smettere.



Le discussiont li fuori erano sempre animate,
tranne quando a parlare e a raccontare le sue storie
era un certo “Cletu”, il ciabattino del paese, dotato
di un’innata e spiccata ironia, oltre che ottimo
oratore.

To rimanevo incantato ad ascoltatlo, almeno fino a
quando non intravedevo piu in la, verso la via che
conduceva alle scuole, la sagoma del “Potu”, con
quel suo caratteristico incedere fatto di piccoli
passettini, microscopict.

Qualche altro bambino appena piu grande di me,
ma quel tanto che bastava per essere gia in giro da
solo, gli passava vicino, in bicicletta, e gli diceva
qualcosa, schernendolo e ridendo per quel suo
modo di muoversi.

Lui minaccioso alzava il bastone in segno di
protesta, e di minaccia.

Ma era solo un gioco, e come tale andava visto.
A un certo punto della serata mio Papa chiedeva
sempre a me e a mio fratello cosa volevamo

prendere.

Io ero un abitudinario, e la mia scelta cadeva
sempre sul gelato, con due palline, al cioccolato.



E doveva essere cioccolato, altrimenti avrei
preferito rinunciarci.

Quando invece le serate erano molto calde, ecco
Ialternativa: “la Raspa”, cioe la Granita.

Mio Papa si alzava, si affacciava all'interno del Bar
e diceva: “Pierinu, una Raspa”.

Il Pierinu borbottava sempre un po’, perché spesso
in quei momenti era seduto a leggere il giornale, a
riposarsi un po’ dopo una giornata fatta di lavoro,
e iniziava il procedimento, molto particolare, per
preparare la Raspa.

La macchina tritaghiaccio non funzionava mai, e
allora dallinterno di un frigorifero prendeva un
blocco di ghiaccio, lo avvolgeva in un panno, e poi
ct picchiava sopra con una grossa chiave inglese,
tino a triturarlo il piu possibile.

Travasava tutto in uno di quei caratteristici boccali
solitamente usati per la birra alla spina, quelli con il

manico.

Ci infilava un lungo cucchiaino di metallo, e
rivolgendost a me, chiedeva: “Che gusto »”

“Amarena” dicevo sempre io.



Ed eccomi finalmente con la mia Raspa, fredda,
con blocchi di ghiaccio spesso giganteschi, che
m’infilavo in bocca sperando che si sciogliessero
rapidamente.

Quando 1 pezzi incominciavano a diradarsi, giravo
tutto con il cucchiaino, per sciogliere ancora di piu
il ghiaccio, fino a lasciare sul fondo della caraffa
quattro dita di liquido gelato rosso, che bevevo in
un fiato.

Quel nettare era lessenza della Raspa, e mi
avrebbe lasciato una piacevole sensazione di
treddo, che mi avrebbe accompagnato fino a casa.

E una wvolta a «casa, i sonno arrivava
immediatamente.

Un sonno tranquillo, riposante, ininterrotto.
Ora, inutile ditlo, non ¢’¢’ piu nulla di tutto cio.

Alcune volte cammino per le stesse vie di
quel Paese con la mia Bambina, tenendola per
mano, sperando che anche Lei, per il solo fatto di
essere li, possa incamerare un po’ di quella gioia,
di quella serenita che all’epoca ho provato io.



E anche se ora non c’e¢’ pi nulla, tutto ¢ ancora
vivo dentro di me, in una parte isolata della mia
mente, dove io stesso faccio fatica ad accedere, e
dove entro con circospezione, in punta di piedi,
quasi a non voler disturbare.

Quasi come se quel mondo fosse ancora vivo,
reale.

Un luogo in cui le Famiglie escono dopo cena per
chiacchierare tra amici, con i figli per mano.

E dove il “Cletu” racconta ancora le sue storie e
dove il “Potu”agita il suo bastone, minaccioso.
b

Un luogo dove gli anni non sono mai passati.




