
 

La Raspà 
di Aspes 
 

 

In quelle serate tiepide e gentili, spesso si usciva 
appena dopo cena. 
 
E gentile non era solo la sera, me lo era l’aria, il 
momento, le persone, che come per una magica 
alchimia si erano mescolate fino a raggiungere 
un’inconsapevole e inaspettata perfezione. 
 
Si finiva di cenare tutti insieme, in cucina, intorno a 
quel tavolo e a quelle sedie di fòrmica gialla, con il 
sottofondo di musica trasmessa da una radio verde 
sistemata alle nostre spalle, caratterizzata da una 
sola e grande manopola, piena di numeri e nomi di 
città. 
 
Londra, Singapore, Bombay, New York, e la mia 
mente già volava verso un giro del mondo in poco 
meno di ottanta giorni, seguito subito dopo da un 
altro viaggio verso il centro della terra. 
 
Era il periodo delle letture, e qualunque cosa 
leggessi era meravigliosa. 
 
Leggendo riuscivo ad assentarmi completamente 
dal mondo che mi circondava, e venivo trasportato 
in quei luoghi così ben descritti nelle pagine che 



 

avevo davanti, di fantasia o reali che fossero. 
 
Mentre io fantasticavo a occhi aperti, la mamma 
aveva già sparecchiato la tavola, la cucina 
era nuovamente linda, e noi eravamo pronti a 
uscire. 
 
Si usciva a piedi, attraversando il cortile e uscendo 
sulla strada da un grande portone di legno. 
 
Quella stessa strada che a volte diventava un 
torrente, dominio incontrastato delle nostre  
“barchette”. 
 
Io camminavo vicino a mio Papà, mentre mio 
fratello, più piccolo, preferiva stare vicino alla 
Mamma. 
 
La via non era ancora asfaltata, e i nostri passi 
sollevavano una piccola nube di polvere, mentre 
sfioravamo del fieno che scendeva dall’alto, lungo 
il muro di una casa, percependone la fragranza 
buona e gradevole, che subito dopo cedeva il passo 
al rumore e all’odore acre e pungente di una stalla. 
 
Il sole ormai non c’era più, ma vi era ancora tanta 
luce, e sarebbe durata ancora per molto. 
 
Ancora pochi passi e saremmo sbucati sulla via 
principale del Paese, e subito dopo finalmente 



 

eravamo al Bar, meta consueta delle nostre uscite. 
 
C’era già parecchia gente, e allora si cercava un 
paio di sedie libere, da aggiungere a tutte quelle che 
già c’erano. 
 
Si andava nel cortile interno del Bar, dove con un 
po’ di fortuna si potevano trovare quelle 
poltroncine fatte di plastica intrecciata arancioni, o 
verdi,  oppure quelle dure e pieghevoli di legno a 
stecche. 
 
E così facevano tutti quelli che arrivavano dopo, 
fino a occupare buona parte della strada, quasi a 
formare un promontorio verso il centro della 
piazza. 
 
Questo non era un problema, in quanto a 
quell’epoca il traffico era quasi inesistente, ed 
anche chi ci passava, lo sapeva, e procedeva con 
cautela. 
 
Io non volevo sedermi, e preferivo stare in piedi, 
sulla porta, a giocherellare con quella tenda fatta di 
lunghe strisce di plastica dai mille colori, cercando 
di dividerle in strisce ancora più sottili. 
 
Almeno fino a quando il Pierinu, dall’interno, con 
voce burbera non mi diceva di smettere. 
 



 

Le discussioni lì fuori erano sempre animate, 
tranne quando a parlare e a raccontare le sue storie 
era un certo “Cletu”, il ciabattino del paese, dotato 
di un’innata e spiccata ironia, oltre che ottimo 
oratore. 
 
Io rimanevo incantato ad ascoltarlo, almeno fino a 
quando non intravedevo più in la, verso la via che 
conduceva alle scuole, la sagoma del “Potu”, con 
quel suo caratteristico incedere fatto di piccoli 
passettini, microscopici. 
 
Qualche altro bambino appena più grande di me, 
ma quel tanto che bastava per essere già in giro da 
solo,  gli passava vicino, in bicicletta, e gli diceva 
qualcosa, schernendolo e ridendo per quel suo 
modo di muoversi. 
 
Lui minaccioso alzava il bastone in segno di 
protesta, e di minaccia. 
 
Ma era solo un gioco, e come tale andava visto. 
 
A un certo punto della serata mio Papà chiedeva 
sempre a me e a mio fratello cosa volevamo 
prendere. 
 
Io ero un abitudinario, e la mia scelta cadeva 
sempre sul gelato, con due palline, al cioccolato. 
 



 

E doveva essere cioccolato, altrimenti avrei 
preferito rinunciarci. 
 
Quando invece le serate erano molto calde, ecco 
l’alternativa: “la Raspà”, cioè la Granita. 
 
Mio Papà si  alzava, si affacciava all’interno del Bar 
e diceva: “Pierinu, una Raspà”. 
 
Il Pierinu borbottava sempre un po’, perché spesso 
in quei momenti era seduto a leggere il giornale, a 
riposarsi un po’ dopo una giornata fatta di lavoro, 
e iniziava il procedimento, molto particolare, per 
preparare la Raspà. 
 
La macchina tritaghiaccio non funzionava mai, e 
allora dall’interno di un frigorifero prendeva un 
blocco di ghiaccio, lo avvolgeva in un panno, e poi 
ci picchiava sopra con una grossa chiave inglese, 
fino a triturarlo il più possibile. 
 
Travasava tutto in uno di quei caratteristici boccali 
solitamente usati per la birra alla spina, quelli con il 
manico. 
 
Ci infilava un lungo cucchiaino di metallo, e 
rivolgendosi a me, chiedeva: “Che gusto ?” 
 
“Amarena” dicevo sempre io. 
 



 

 
Ed eccomi finalmente con la mia Raspà, fredda, 
con blocchi di ghiaccio spesso giganteschi, che 
m’infilavo in bocca sperando che si sciogliessero 
rapidamente. 
 
Quando i pezzi incominciavano a diradarsi, giravo 
tutto con il cucchiaino, per sciogliere ancora di più 
il ghiaccio, fino a lasciare sul fondo della caraffa 
quattro dita di liquido gelato rosso, che bevevo in 
un fiato. 
 
Quel nettare era l’essenza della Raspà, e mi 
avrebbe lasciato una piacevole sensazione di 
freddo, che mi avrebbe accompagnato fino a casa. 
 
E una volta a casa, il sonno arrivava 
immediatamente. 
 
Un sonno tranquillo, riposante, ininterrotto. 
 
Ora, inutile dirlo, non c’e’ più nulla di tutto ciò. 
 
Alcune volte cammino per le stesse vie di 
quel Paese con la mia Bambina, tenendola per 
mano, sperando che anche Lei, per il solo fatto di 
essere lì, possa incamerare un po’ di quella gioia,  
di quella serenità che all’epoca ho provato io. 
 
 



 

 
E anche se ora non c’e’ più nulla, tutto è ancora 
vivo dentro di me, in una parte isolata della mia 
mente, dove io stesso faccio fatica ad accedere, e 
dove entro con circospezione, in punta di piedi, 
quasi a non voler disturbare. 
 
Quasi come se quel mondo fosse ancora vivo, 
reale. 
 
Un luogo in cui le Famiglie escono dopo cena per 
chiacchierare tra amici, con i figli per mano. 
 
E dove il “Cletu” racconta ancora le sue storie e 
dove il “Potu”agita il suo bastone, minaccioso. 
 
Un luogo dove gli anni non sono mai passati. 
 

 


