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Il  Mucho 
di Aspes 
 

 

Il Paese è sempre stato piccolo, con poco più di 
700 anime. 
 
Ma per me era immenso, molto più grande di 
quanto fosse in realtà. 
 
Uscivo al mattino, poco dopo colazione, e 
qualche amico era già in Piazza, al Bar, ad 
aspettare. 
 
Ci si consultava, s’inforcava la bici e spesso si 
andava al Santuario della Madonna della 
Fontana, a giocare a pallone, oppure al Sesia, 
sperando che ci fosse qualcuno sulla pista da 
cross. 
 
E se proprio la pista fosse stata deserta, 
avremmo girato noi, con le nostre biciclette, 
consumando qual poco fiato che ci era rimasto 
imitando i rumori delle moto, cercando di 
prendere più velocità possibile per saltare su 
quei dossi creati ad arte. 
 
E quando una moto arrivava veramente, ci 
facevamo da parte, a bordo pista, per vederla 
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saltare e poi sparire in una nuvola di polvere, 
ammirati e stupiti da tanta bellezza. 
 
La nostra bicicletta ci seguiva sempre, ovunque, 
e ci portava dove diversamente non saremmo 
riusciti ad arrivare. 
 
Era una compagna inseparabile, insostituibile. 
 
Per non sentirsi inferiori agli altri, le biciclette 
dovevano avere le ruote da ventotto, anche se 
poi erano così grandi, così alte che quasi si 
faceva fatica ad arrivare ai pedali. 
 
Ed alla fine erano tutte uguali, anche se noi 
cercavamo disperatamente di renderle diverse. 
 
Bastava un campanello, un adesivo, ed ecco che 
diventava speciale. 
 
A quell’epoca tutti sognavamo il 
contachilometri, con la lancetta che indicava la 
velocità. 
 
Questo accessorio l’avrebbe fatta diventare 
quasi una moto. 
 
Ma era un sogno, ed un sogno sarebbe rimasto, 



 

 3 

per tutti noi. 
 
L’ingegno però non ci mancava, e così, una 
volta trovata qualche molletta per i panni ed 
alcune vecchie cartoline dimenticate in un 
cassetto, le avremmo sistemate vicino ai raggi 
della ruota anteriore, provocando quel rumore 
che, con un grosso sforzo di fantasia, si sarebbe 
potuto confondere con il rumore delle moto 
vere. 
 
A noi bastava, e mi ricordo di avere visto anche 
tre, quattro cartoline applicate un po’ ovunque, 
che, in quei pomeriggi silenziosi, facevano un 
rumore infernale. 
 
Le estati, liberi da impegni scolastici, si 
popolavano di amici che durante il resto 
dell’anno vivevano altrove, ma che passavano le 
loro vacanze nel nostro Paese, spesso con i 
nonni. 
 
Ve ne erano parecchi, ma me ne ricordo uno in 
particolare. 
 
Si chiamava Roberto, ma poiché da piccolo 
aveva vissuto in Argentina, noi lo avevamo 
chiamato “Muchacho”, diventato quasi subito, 
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per praticità, “Mucho”. 
 
Aveva i capelli rossi, ricci, che gli incorniciavano 
un viso lentigginoso. 
 
E suo nonno era niente di meno che “il Conte”. 
 
Spesso le giornate si passavano a casa sua, o 
meglio, a casa del Conte, a giocare in un vecchio 
solaio dove trovavamo un po’ di tutto, oppure, 
dopo essere entrati in casa di nascosto, a fare 
scherzi telefonici sapendo che tanto la linea era 
intestata al Conte. 
 
Ed in tutto ciò il Bota, dotato di una fantasia 
inarrestabile, era un vero maestro. 
 
Quando la combinavamo troppo grossa, il 
Conte era inesorabile, e ci cacciava via tutti, noi 
ed il Mucho. 
 
Ed incominciavamo così quei giri interminabili 
in bicicletta, senza meta, oppure organizzando 
delle piccole gare, tipo: facciamo a chi arriva 
prima a… 
 
Non si faceva nemmeno in tempo a dirlo, che 
già spingevamo sui pedali come dei forsennati, 
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come se ci fosse in palio chissà quale premio. 
 
In realtà in palio non c’era proprio nulla, se non 
il dileggio verso chi arrivava ultimo, e questa era 
un’onta che nessuno voleva subire. 
 
Quel pomeriggio eravamo appena fuori dal 
paese, quando qualcuno di noi disse: 
 
“ Facciamo a chi arriva prima dal Citta?” 
 
Citta era il diminutivo di Cittadino, che altro 
non era se non il soprannome di un altro 
ragazzo che a sua volta si chiamava Roberto. 
 
Viveva tutto il resto dell’anno a Novara, in città. 
 
Ed ecco il perché di “Cittadino”. 
 
Curiosamente questo soprannome gli rimase per 
anni, come un’etichetta, ed ancora oggi una 
persona si rivolge a lui con quel nomignolo: il 
Peru Batista!! 
 
Lo può incontrare ovunque, non importa dove 
od in che circostanza, e scorgendolo, anche in 
lontananza, il Peru Batista con voce stentorea e 
potente urla:  
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“ Hei, cittadino!!” 
 
Ma tornando a noi, la sfida a chi arrivava prima 
dal Citta era stata lanciata. 
 
Eravamo in parecchi, sicuramente più di dieci 
biciclette, forse di più. 
 
Lo scatto fu immediato, la spinta sui pedali 
poderosa. 
 
Lungo la via principale del Paese ci 
sorpassavamo a vicenda, incuranti di tutto ciò 
che ci stava attorno. 
 
La gente al nostro passaggio si scansava, e 
qualcuno ci faceva un gesto “significativo”. 
 
Nessuno voleva arrivare ultimo, giammai, ed 
ormai eravamo già in Piazza. 
 
La superammo in un attimo, tutti insieme. 
 
Arrivammo nei pressi della Scuola, frenammo 
proprio all’ultimo momento e ci lanciammo in 
una curva a destra. 
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Ancora qualche pedalata e finalmente ecco la 
casa del Citta. 
 
Io ci arrivai quasi in contemporanea degli altri, 
tra uno stridio di freni e respiro pesante. 
 
Un piede per terra, e subito lo sguardo correva a 
vedere chi era arrivato per ultimo. 
 
Eravamo già tutti li, facendo davvero fatica a 
capire chi fosse l’ultimo, quando, guardandoci 
l’un l’altro, dicemmo: 
 
“Ma, il Mucho”? 
 
Il Mucho incredibilmente non era ancora 
arrivato. 
 
“Ma che fine avrà fatto? Sta a vedere che è 
caduto!!” 
 
Ci stavamo ancora guardando stupiti, quando, 
dalla curva della Scuola, vedemmo sbucare il 
Mucho. 
 
Pedalava come un forsennato, a testa bassa, 
rosso in viso, così tanto che era diventato una 
cosa sola con i suoi capelli. 
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Non so nemmeno perché pedalasse ancora così 
velocemente. 
 
Era chiaramente l’ultimo, si stava avvicinando a 
noi, eppure non accennava a rallentare. 
 
Pedalava, pedalava, come un forsennato, e solo 
quando fu a pochi metri da noi accennò una 
frenata. 
 
Ma non bastò. 
 
La sua bicicletta rallentò a malapena, passò in 
mezzo a noi, sfiorandoci, e la sua ruota 
anteriore picchiò contro un basso bordo di 
cemento a protezione di una roggia che scorreva 
proprio sotto di noi. 
 
La bici s’impennò, ed il Mucho, volando a 
braccia aperte, piombò come un sasso 
nell’acqua sottostante. 
 
Noi ci guardammo, senza sapere cosa fare, 
senza sapere se ridere o se aiutarlo. 
 
Ma fu un attimo, perché il Mucho si mise in 
piedi, nella roggia, con l’acqua fino alla cintura. 
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Fece due passi, risalì sulla strada, e senza 
guardarci, grondando acqua riprese la bici e 
come se nulla fosse, senza dire una parola, 
pedalando, si avviò verso casa, dal Conte. 
 
Tutto quello che era rimasto era quella scia 
d’acqua sulla strada, che si stava rapidamente 
asciugando. 
 
Noi rimanemmo così stupiti, così sorpresi che 
non riuscimmo a dire nulla. 
 
Riprendemmo le nostre biciclette e ci avviammo 
verso la Piazza, a bassa velocità, con le cartoline 
sui raggi che quasi non si sentivano. 
 
Non sapemmo mai cosa il Mucho disse al 
Conte, cosa gli accadde al rientro a casa, e cosa 
il Conte disse a lui. 
 
Quando lo rivedemmo, qualche giorno dopo, 
era come se fosse passato un secolo, e non 
ritornammo sull’argomento, ed il fatto ben 
presto cadde nel dimenticatoio. 
 
Tante volte mi chiedo cosa fanno oggi i 
ragazzini di quell’età’, se ancora girano come dei 
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disperati per il Paese, impegnati in interminabili 
gare con le loro biciclette. 
 
Spesso, nella quiete dei lunghi pomeriggi estivi, 
cerco di ascoltare i rumori provenire dalla 
strada. 
 
Il Paese è sempre silenzioso, forse troppo, ed è 
un vero peccato che le cartoline invece che 
furoreggiare sui raggi riposino in qualche 
cassetto, dimenticate. 
 
Io invece le ho usate, ed anche tutti i miei amici, 
anche il Mucho!! 
 
E se potessi le userei ancora, inseguendo 
qualcuno per le vie del Paese, senza fiato, rosso 
in viso. 
 
 


