I Mucho
di Aspes

Il Paese ¢ sempre stato piccolo, con poco piu di
700 anime.

Ma per me era immenso, molto piu grande di
quanto fosse in realta.

Uscivo al mattino, poco dopo colazione, e
qualche amico era gia in Piazza, al Bar, ad
aspettare.

Ci si consultava, s’inforcava la bici e spesso si
andava al Santuario della Madonna della
Fontana, a giocare a pallone, oppure al Sesia,
sperando che ci fosse qualcuno sulla pista da
Cross.

E se proprio la pista fosse stata deserta,
avremmo girato noi, con le nostre biciclette,
consumando qual poco fiato che ci era rimasto
imitando 1 rumori delle moto, cercando di
prendere piu velocita possibile per saltare su
quei dossi creati ad arte.

E quando una moto arrivava veramente, ci
facevamo da parte, a bordo pista, per vederla



saltare e poi sparire in una nuvola di polvere,
ammirati e stupiti da tanta bellezza.

La nostra bicicletta ci seguiva sempre, ovunque,
e ci portava dove diversamente non saremmo
riusciti ad arrivare.

Era una compagna inseparabile, insostituibile.

Per non sentirsi inferiori agli altri, le biciclette
dovevano avere le ruote da ventotto, anche se
poi erano cosi grandi, cosi alte che quasi si
faceva fatica ad arrivare ai pedali.

Ed alla fine erano tutte uguali, anche se noi
cercavamo disperatamente di renderle diverse.

Bastava un campanello, un adesivo, ed ecco che
diventava speciale.

A quell’epoca tutti sognavamo i
contachilometri, con la lancetta che indicava la

velocita.

Questo accessorio l'avrebbe fatta diventare
quasl una moto.

Ma era un sogno, ed un sogno sarebbe rimasto,



per tutti not.

D’'ingegno pero non ci mancava, € cosi, una
volta trovata qualche molletta per i panni ed
alcune vecchie cartoline dimenticate in un
cassetto, le avremmo sistemate vicino ai raggi
della ruota anteriore, provocando quel rumore
che, con un grosso sforzo di fantasia, si sarebbe
potuto confondere con il rumore delle moto
vere.

A noi bastava, e mi ricordo di avere visto anche
tre, quattro cartoline applicate un po’ ovunque,
che, in quei pomeriggi silenziosi, facevano un
rumore infernale.

Le estati, liberi da impegni scolastici, si
popolavano di amici che durante il resto
dell’anno vivevano altrove, ma che passavano le
loro vacanze nel nostro Paese, spesso con 1
nonni.
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Ve ne erano parecchi, ma me ne ricordo uno in
particolare.

Si chiamava Roberto, ma poiché da piccolo
aveva vissuto in Argentina, noi lo avevamo
chiamato “Muchacho”, diventato quasi subito,



per praticita, “Mucho”.

Aveva 1 capelli rossi, ricci, che gli incorniciavano
un viso lentigginoso.

E suo nonno era niente di meno che il Conte”.

Spesso le giornate si passavano a casa sua, O
meglio, a casa del Conte, a giocare in un vecchio
solaio dove trovavamo un po’ di tutto, oppure,
dopo essere entrati in casa di nascosto, a fare
scherzi telefonici sapendo che tanto la linea era
intestata al Conte.

Ed in tutto cio il Bota, dotato di una fantasia
inarrestabile, era un vero maestro.

Quando la combinavamo troppo grossa, il

Conte era inesorabile, e ci cacciava via tutti, noi
ed il Mucho.

Ed incominciavamo cosi quei giri interminabili
in bicicletta, senza meta, oppure organizzando
delle piccole gare, tipo: facciamo a chi arriva
prima a...

Non si faceva nemmeno in tempo a ditlo, che
gia spingevamo sui pedali come dei forsennati,



come se ci fosse in palio chissa quale premio.

In realta in palio non c’era proprio nulla, se non
il dileggio verso chi arrivava ultimo, e questa era
un’onta che nessuno voleva subire.

Quel pomeriggio eravamo appena fuori dal
paese, quando qualcuno di noi disse:

“ Facciamo a chi arriva prima dal Citta?”

Citta era il diminutivo di Cittadino, che altro
non era se non il soprannome di un altro
ragazzo che a sua volta si chiamava Roberto.

Viveva tutto il resto dell’anno a Novara, in citta.
Ed ecco il perché di “Cittadino”.

Curiosamente questo soprannome gli rimase per
anni, come un’etichetta, ed ancora oggi una
persona si rivolge a lui con quel nomignolo: il
Peru Batistal!

Lo puo incontrare ovunque, non importa dove
od in che circostanza, e scorgendolo, anche in
lontananza, il Peru Batista con voce stentorea e
potente urla:



“ Hei, cittadino!!”

Ma tornando a noi, la sfida a chi arrivava prima
dal Citta era stata lanciata.

Eravamo in parecchi, sicuramente piu di dieci
biciclette, forse di pit.

Lo scatto fu immediato, la spinta sui pedali
poderosa.
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sorpassavamo a vicenda, incuranti di tutto cio
che ci stava attorno.

La gente al nostro passaggio si scansava, €
qualcuno ci faceva un gesto “significativo’.

Nessuno voleva arrivare ultimo, giammai, ed
ormai eravamo gia in Piazza.

La superammo in un attimo, tuttt insieme.
Arrivammo nei pressi della Scuola, frenammo

proprio allultimo momento e ci lanciammo in
una curva a destra.



Ancora qualche pedalata e finalmente ecco la
casa del Citta.

Io ci arrivai quast in contemporanea degli altri,
tra uno stridio di freni e respiro pesante.

Un piede per terra, e subito lo sguardo correva a
vedere chi era arrivato per ultimo.

Eravamo gia tutti li, facendo davvero fatica a
capire chi fosse l'ultimo, quando, guardandoci
I’'un Paltro, dicemmo:

“Ma, il Mucho”?

II Mucho incredibilmente non era ancora
arrivato.

“Ma che fine avra fatto? Sta a vedere che ¢é
cadutol!!”

Ci stavamo ancora guardando stupiti, quando,

dalla curva della Scuola, vedemmo sbucare il
Mucho.

Pedalava come un forsennato, a testa bassa,
rosso in viso, cosi tanto che era diventato una
cosa sola con 1 suoi capelli.



Non so nemmeno perché pedalasse ancora cosi
velocemente.

Era chiaramente 'ultimo, si stava avvicinando a
noi, eppure non accennava a rallentare.

Pedalava, pedalava, come un forsennato, e solo
quando fu a pochi metri da noi accenno una
frenata.

Ma non basto.

La sua bicicletta rallentd a malapena, passo in
mezzo a noi, sfiorandoci, e la sua ruota
anteriore picchio contro un basso bordo di
cemento a protezione di una roggia che scorreva
proptio sotto di noi.

La bici simpenno, ed il Mucho, volando a
braccia aperte, piombo come un 5asso
nell’acqua sottostante.

Noi ci guardammo, senza sapere cosa fare,
senza sapere se ridere o se aiutarlo.

Ma fu un attimo, perché il Mucho si mise in
piedi, nella roggia, con 'acqua fino alla cintura.



Fece due passi, risali sulla strada, e senza
guardarci, grondando acqua riprese la bici e
come se nulla fosse, senza dire una parola,
pedalando, si avvio verso casa, dal Conte.

Tutto quello che era rimasto era quella scia
d’acqua sulla strada, che si stava rapidamente
asciugando.

Noi rimanemmo cosi stupiti, cosi sorprest che
non riuscimmo a dire nulla.

Riprendemmo le nostre biciclette e ci avviammo
verso la Piazza, a bassa velocita, con le cartoline
sui raggl che quast non si sentivano.

Non sapemmo mai cosa il Mucho disse al
Conte, cosa gli accadde al rientro a casa, e cosa
il Conte disse a lui.

Quando lo rivedemmo, qualche giorno dopo,
era come se fosse passato un secolo, e non
ritornammo  sull’argomento, ed il fatto ben
presto cadde nel dimenticatoio.

Tante volte mi chiedo cosa fanno oggi 1
ragazzini di quell’etd’, se ancora girano come dei



disperati per il Paese, impegnati in interminabili
gare con le loro biciclette.

Spesso, nella quiete dei lunghi pomeriggi estivi,
cerco di ascoltare 1 rumori provenire dalla
strada.

Il Paese ¢ sempre silenzioso, forse troppo, ed ¢
un vero peccato che le cartoline invece che
furoreggiare sui raggi riposino in qualche
cassetto, dimenticate.

lo invece le ho usate, ed anche tutti i miei amici,
anche il Mucho!!
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E se potessi le userei ancora, inseguendo
qualcuno per le vie del Paese, senza fiato, rosso
in viso.
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